Это я. Я сегодня опять видела одного из вас; неужели теперь я проклята?
Я слышала раньше эти предания: увидевший однажды Богов Города обречён на величайшие несчастья и тоску, Боги Города унесут его сердце. Слышала, но не верила.
А потом увидела серую тень.
Я живу в Городе долго - но не дольше своих ровесников, не говоря уж о странниках. Я была обычным человеком. Видимо, в душе моей была какая-то червоточина, раз туда сумел забраться ядовитый городской туман, что разъел моё сердце, мой рассеянный взгляд, и я смогла увидеть.
Я увидела Его, усталого, пыльного, серого; печаль и надежда охватили меня - и я кинулась к Нему. "Я не могу взять тебя с собой. Прости", - покачал Он головой и сердце было разбито в первый раз.
С той поры я ищу. Я живу обычной, человечьей жизнью - но для вида, дыхание моё посвящено одному. Я должна найти Богов Города и умолить их взять меня с собой. Я видела вас, грустных и величественных, уже не раз - но толку? Разве что... теперь я могу замечать и других тварей Города, и уже всё яснее вижу их днём. Не значит ли это, что я становлюсь одной из вас? И когда-нибудь, когда моё нутро окончательно рассыплется серой пылью, я присоединюсь к вам? Среди фигур в костюмах и плащах на крышах многоэтажек Города появится ещё одна.
Неужели теперь я проклята вашей смертельной тоской? "Нет участи, горшей для человека, - сказала мне Одна из вас в какую-то из встреч, - чем повстречать нас. И есть только одна участь, горчайшая из всех сотворённых - быть нами". Я мечтаю об этой невыносимейшей из жизней; ничто больше не способно тронуть теперь моё сердце, которое вытекает из меня по капле с каждой буквой моих несказанных писем к вам.
Я ищу вас.