Прости, если ты это читаешь.
Вот и здравствуй, вот и никогда не прощай. Вот мы больше и не встретимся, стало быть пришел тот момент, который когда-то казался фантастическим.
Все буквы слились в одинаковые слова и потеряли смысл, только зря перегрузили голову, и надо быстрее их выкинуть, и вытереть пыль со всех полок - потому что у меня теперь всегда порядок. Потому что я каждое утро посылаю лучи любви, потому что у меня теперь всегда ясно-чистая голова, и что с того, что я не знаю как ей, такой ясной, пользоваться?
Я слышу шаги вдалеке, а еще вспоминаю радостный вопль, который слышала, когда сама приближалась к дверям: я узнала тебя по шагам!
Ты смеешься, а может, не смеешься, а может быть, хмуришься, и скорее всего делаешь чересчур, но я люблю тебя, а следовательно люблю чересчур. А следовательно, даже когда и не люблю и не чересчур - это не важно, потому что все всегда возвращается на круги своя. Все становится на свое место. Другое дело - хочу ли я туда возвращаться.
В этом городе без тебя скучно. В любом городе без тебя скучно.
Ты говоришь, что я поступаю неправильно. Ты говоришь, что мне нельзя было оставаться здесь. Помнишь, год назад ты говорила - давай уедем в Питер. "Давай уедем в Питер, мы найдем жилье, у меня есть гитара - значит деньги будут. Я буду петь в переходах а ты - танцевать, это будет круто! давай уедем в Питер!" . Ты уехала в Питер.
Месяц назад ты мне говорила: "приезжай в Питер. Приезжай ко мне. В общаге - сто рублей сутки, мы найдем тебе жилье. Приезжай, я на третьем курсе разбогатею, так что если у тебя нет денег - не проблема. Тебе нельзя там оставаться, приезжай в Питер."
Я не знаю - серьезно ли ты, но эти слова меня греют. Хотя я и не собираюсь в Питер. Хотя я и не считаю, что поступила неправильно.
Я вспоминаю две тысячи седьмой, в коммунальной квартире с грибным супом. Я его почти не помню, но точно знаю - я была счастлива. Мир резко стал волшебным и странным, все было таким причудливым и настоящим. Мне уже не вспомнить всех подробностей, потому что мы заели их до дыр. Но то, что я ощутила в тот год - я никогда больше не чувствовала. Как будто бы в картину мира положили последний паззл, картинка сложилась, засияла и перестала существовать.

Твое чудо случилось годом позже, и было никак не было связано со мной. Прости, что я все еще цепляюсь.
Я в десятый раз бреду тем же тупиком. Я каждый раз обещаю себе складывать из других слов, но у меня получаются только копии. Все мои копии о бесконечной любви - я не знаю куда их девать. Они так и не нашли своего читателя. Они его, прямо-таки, потеряли. Так что, еще раз, извини меня, если ты это читаешь. Я не знаю, как это выразить, не знаю насколько это честно. По отношению к себе, по отношению к тебе. Чур меня, чур, я люблю тебя уже седьмой год. И я понятия не имею, что это значит.