Прости меня, пожалуйста. Я знаю, что Тебе было больно от предыдущего письма. И я даже не могу сказать в свое оправдание, что не хотела этого. Да, у меня не было цели причинить боль, но я знала, что Тебе да, будет больно. Прости.
У нас с Тобой есть тема, на которую мы или молчим, или болезненно шутим. И сложно понять, кому оно болезненней, а кому молчаливей. Но если наиболее пострадавшего вычислить нетривиально, зато виноватый очевиден - я, конечно.
Понимаешь, когда мы с Тобою встретились, я сама еще толком не знала, чего в итоге от Тебя хочу. Но и пройти мимо не смогла. Мне нравятся такие люди: умные, злые, раненые, детские. Я увидела Тебя именно таким, и мне захотелось стать Тебе нужной. Точнее, мне этого не захотелось, мне этого потребовалось. Я вовсе не собиралась Тебя спасать или совершать еще какие подвиги. Просто мне захотелось стать для Тебя Попутчиком. Человеком, которому Ты сможешь рассказать о тяжелом детстве и ужасной школе. Человеком, которому Ты сможешь похвастаться своей гениальностью. Человеком, который достаточно умен, чтобы восхититься Твоими проектами, но недостаточно в теме, чтобы начать Тебя критиковать. Человеком, которому Ты сможешь позвонить среди ночи и услышать, что Ты все равно хороший и замечательный. Человеком, которого Ты сможешь ругать за гордость, тщеславие и прочие штуки. Штуки, за которые Ты так долго не умел отругать себя. Мне было нужно пройти кусок дороги рядом с Тобой, став для Тебя тем близким, которого Тебе так тогда не хватало. Зачем это было нужно мне? Не то чтобы я сомневалась, смогу ли сделать что-то для Тебя. Я скорее не думала об этом. Просто мне нравилось говорить с Тобой, слушать Тебя, мне нравилось дотрагиваться до Твоей жизни, такой непохожей на мою. Почему человеку нравится другой человек? Ты мне просто очень понравился. И до сих пор очень нравишься, в этом моя проблема.
Я увидела Тебя окруженным сплошной стеной с бойницами. И из этих бойниц Ты всякого, кто пытался подойти к Тебе, видел врагом и прицельно обстреливал своим сарказмом. А у меня чесались руки не сломать эту стену, нет. Зачем? Если от черепахи оторвать панцирь, черепаха умрет. А мне только хотелось расширить Твои бойницы, сделать их окнами. Чтобы из этих окон Ты смог видеть, что приходящие к Тебе люди - разные. Есть враги, но некоторые могут оказаться и союзниками. И все те годы, что мы дружили, я не просто получала эгоистичное удовольствие от общения с Тобой, я расширяла бойницы, ломая ногти и расцарапывая руки до крови. Мне казалось правильным, чтобы не только я, но и другие люди могли бы разговаривать с Тобой. И мне казалось правильным, чтобы у Тебя появлялись постепенно те, рядом с кем Ты смог бы ощущать человеческое тепло. Возможно, уже тогда я знала, что не смогу быть с Тобой слишком долго.
Я пробыла с Тобою так долго, как только могла. У меня случались романы, но я боялась обмолвиться Тебе о них. Хотя мы были только друзьями. Но почему-то я знала, что это уронит меня в Твоих глазах. Мне со временем стало необходимо видеть себя, отраженной в Твоих глазах. В Твоем восприятии я видела себя такой красивой, какой не бывала никогда в самом лояльном зеркале. Я любила себя такой, какой Ты видел меня. Неземной, светлой, честной, яркой, чистой... Но я знала, что никогда такой не была на самом деле, и никогда не смогу стать такой по-настоящему. Я разрешала себе получать удовольствие от созданной и поддерживаемой Тобою иллюзии, в надежде, что со временем вопрос решиться сам собой. И я дружила с Тобой. И встречалась с другими. И с Тобой я чувствовала себя почти святой. А с другими я ощущала себя человеком. Женщиной. Живой. Настоящей.
И вот случилось то, что должно было. Я встретила своего мужчину. Не очередной роман, а человека, с которым проживу всю жизнь, заведу детей, за которым пойду на край света. Собственно, уже пошла. Да-да. Ты считаешь, что я уехала сюда работать и лечиться. Я помогла Тебе так думать. На самом деле я приехала сюда к своему возлюбленному.
Мне было тяжело расстаться с Тобой и с собой. Частью себя, которая жила только в Твоем представлении. Но с другой стороны, я была рада этому. Меня мучила неопределенность наших отношений. На друзей не смотрят так, как смотрел на меня Ты. У меня не хватило смелости расставить все по своим местам в разговоре с глазу на глаз. И я даже надеялась, что этого вообще не придется делать. Это была очень глупая надежда).
Прости меня, мой милый Друг. Я очень надеюсь, что не стала для Тебя очередным ударом в спину. Я очень надеюсь, что Ты встретишь ту женщину, которую полюбишь такой, какой она будет на самом деле, а не тот образ, который она из женского честолюбия и глупости создаст перед Тобой на первой встрече. Я надеюсь, что Ты сможешь понять меня. Я не верю в это, но очень надеюсь. Тебе не нужно приезжать. Ничего хорошего из этого не выйдет. Я выхожу замуж. Я не смогу сказать Тебе все то, что смогла написать. Не вынуждай меня прятаться. Я не люблю Тебя. Я очень люблю Тебя. Мне очень и очень Тебя жалко. И очень за себя стыдно.
Прости, мой Друг. Я не знала Друга лучше Тебя. Жаль, что я не смогла стать для Тебя тем, кто был Тебе нужнее Друга. Но Ты ведь знаешь, что как только пройдет первая неловкость, как только появится у Тебя любимая женщина, мы сможем снова быть друзьями.
Я жду письма от Тебя не тогда, когда Ты меня простишь. Я жду его тогда, когда Ты женишься. Я жду от Тебя в следующем письме фотографию с Твоей свадьбы. И хочу видеть на ней улыбающихся, счастливых молодоженов.
Не тяни с этим слишком долго, договорились?